宋辞约纪陶在老地方见面。不是那间没有招牌的茶馆——那个地方已经不安全了。宋辞说，茶馆老板虽然不会主动出卖客人，但他也不会替客人隐瞒。如果有人来问「你有没有见过这个人」，他会把监视器画面交出去，不多说一句话，也不少说一句话。那不是背叛，那是他的生存方式。在黑市，生存是第一位的。忠诚是奢侈品，只有活着的人才买得起。
新的地方在城市北区，一座废弃的立T停车场。六层楼高，钢筋混凝土的骨架还算完整，但外墙的磁砖已经剥落了大半，露出底下灰sE的、长满苔藓的水泥。底层的铁卷门生锈了，关不起来，永远开着一道大约一人宽的缝。你侧身挤进去，会闻到一GU复杂的味道——尿SaO味、霉味、流浪狗的味道，还有某种说不出来的、甜甜的气息，像水果烂在夏天的垃圾桶里。
停车场里没有电，楼梯间的感应灯早就坏了，你要用手机照路。楼梯的阶梯上有裂缝，裂缝里长出杂草，乾枯的、灰绿sE的，踩上去会发出沙沙的声音，像在嚼一张乾掉的树叶。
宋辞在三楼等她。他总是选三楼。二楼太低，离马路太近，车声会盖过脚步声，你听不到有人靠近。四楼太高，逃生路线太长，如果出事你会来不及跑。三楼刚刚好。他选位子像在下棋，每一步都算过了，不会有意外。他不喜欢意外。
纪陶到的时候，他靠在一根水泥柱上。那根柱子大概是整栋停车场里最坚固的东西，表面布满了涂鸦——喷漆的、麦克笔的、用石头刻的。有名字、有脏话、有某个人的告白：「XXX我Ai你，但你不知道。」那个「不知道」被画了两条线，又在下面写了一次「不知道」，再画两条线。写的人很执着，或者很痛。
宋辞穿着一件深灰sE的连帽外套，帽子拉起来，遮住半张脸。他的脸在帽子的Y影下只剩下半截——下巴、嘴唇、一道浅浅的胡青。他的眼睛藏在Y影里，你看不到他在看哪里。但他的身T朝着楼梯口，重心微微偏左，左脚在前右脚在後。随时可以跑。不是「如果出事就跑」，是「随时都在准备跑」。他的身T已经习惯了这种状态，像一只随时准备起飞的鸟。
「你迟到了。」他说。他的声音在空旷的停车场里回荡了一下，被风吹散。
「三分钟。」
「三分钟可以发生很多事。」
「b如说？」
「b如说被跟踪。」
内容未完，下一页继续阅读