第一节：动物的守灵
雨停了。
天庭倒闭了。
地没有动。
阿土沉在土里，很深。b草根深，b花岗岩的裂缝深，b那些在地心避寒的冬眠虫子深，b任何还有名字、还有记忆、还能被称作「东西」的东西都深。他把自己压成一个点。一粒光。像一颗被遗忘在生锈保险箱里的种子。往下。往下。往更黑、更冷、更没有声响的地方。在那里等着。
外面的世界继续走。
它不等他。
入冬之前，动物们还记得他。牠们是阿土最後的、不领薪水的编外信徒。
松鼠最先回来。
那是个Y天，风刮得脸疼。牠在庙的废墟附近绕了三圈，爪子踩在碎掉的青砖上，发出细细的、枯燥的摩擦声。牠站起来，前爪缩在x前，左看，右看。牠在找那个白胡子老头。
白胡子老头以前每天都在这里。
内容未完，下一页继续阅读