妈妈说，是当年政策抓得狠，吓得不敢生，等放开了，才敢把我这颗晚熟的果子摘下来。
我用偷偷攒下的钱，买了条细细的银脚链，藏在枕头底下。等她生日那天送。谢谢她这两年，把我从烂泥里刨出来，又当姐姐又当妈妈地拉扯。
她生日正撞上中秋。我起的比平时要早。
厨房窗户漏进来的晨光，碎金子似的洒在地上。晨光透过厨房的窗户投下细碎的光斑。姐姐系着围裙煎蛋，发梢随着动作轻轻晃动。
“今天花店会很忙，”她把培根摆成笑脸推到我面前，“中午自己热饭吃，晚上再给你过中秋好不好？”
“不要，”我盯着她，“我就吃姐姐现做的。要不……我就去花店找你……”
“行行行，”她无奈，“那我尽量中午回来咯。”
“一点！姐姐！一点前！”我冲着她的背影喊。
正午的太阳毒辣，晒得柏油路发软。花店里，姐姐正踮脚给吊篮植物浇水，水珠溅在她挽起的袖口。
老板娘倚着柜台削苹果，果皮垂下来，像条褪下的蛇皮。“哟，孩子来接你啦？”她打趣。
内容未完，下一页继续阅读