宋辞说这四个字的时候，语气没有任何波动。不是压抑的那种平静——是真的没有任何感觉的那种。像在说「这杯茶是热的」或「今天风很大」。但纪陶注意到他的右手。他的右手放在桌上，手指微微弯曲，指尖贴着桌面。食指在做一个极小的动作——不是敲，是按。按下去，抬起来，按下去，抬起来。像在按一个不存在的按钮。频率很快，快到如果不是在这麽安静的房间里、如果不是纪陶在看，根本不会被发现。
她在看。她看到了。
「他叫什麽名字？」她问。
宋辞的手指停了一下。那个极小的动作，突然静止。手指还贴在桌面上，但不再按了。像某人按了暂停键。
「不重要。」他说。
「怎麽会不重要？」
「因为他已经Si了。」
他的手指又开始动了。这次不是按——是敲。哒。哒。哒。食指的指甲敲在木头桌面上，声音很轻，但在安静的房间里听得一清二楚。哒。哒。哒。
纪陶想起某个人说过——当一个人反覆做同一个动作，那不是习惯，是疼痛。是他在用自己的身T盖住另一个声音。那个声音可能是「不要走」，可能是「对不起」，可能是某个名字。
哒。哒。哒。
「重构历十年，」宋辞说，「他被无痕公司带走。说是自愿参与记忆提取实验。」
内容未完，下一页继续阅读