我常常想，若天空上那些微光真有温度，它们该是怎样一座城？也许在那里，没有尘土，也没有沉默的人。星光覆在街道上，铺成一条柔软的河。河的那一端坐着牛郎与织nV，他们不再隔着银河，而是在灯影间并肩行走。谁能想到，在那个世界里，他们竟也能像凡人那样牵起彼此的手？
那城一定是透明的，风吹过的时候不会带走声音，只有光在流动。商铺门前挂着月白sE的帘子，流星是游荡的旅人，他们提着灯笼在无声的夜里穿行，为迷路的心指明方向。那里的人从不争吵，因为他们不必说话。每道目光都足够传递理解，而理解，就是那座城的空气。
在那样的地方，我终于学会呼x1。没有压迫的现实，没有误解的重力。梦与真理在那里的分界模糊到几乎不存在，连悲伤都变得柔软。那里没有“应该”，也没有“不能”，只有漂浮。人们不再需要掩饰自己的破碎，破碎本身就是一种美，也是一种被允许的真实。
我看见牛郎轻轻捧起织nV的手，他们的手指交错，发出淡淡的光。银河忽然变成了一条伸展的街道，星辰是花灯，夜空是一面海。那一刻，我明白了什么是完满——原来所有被时间分割的东西，在理想的世界里终会重逢。
我又想起了地上的城市。灯光再亮，也照不暖每个人的眼神；繁华再盛，也掩不住那一点孤寂。这里的人为了活着而不停奔走，却忘了仰望。也许这就是我热Ai天空之城的原因吧——因为在那里，一切未被理解的心灵，都有了归宿。
可天上的城，是我虚构的。每当梦醒，星光碎成尘，我仍要背起现实的行囊，行走在这片沉重的地面上。只是，我知道，在心的某个角落，那座城依然亮着。那里有光，有风，有他们，也有我——那份被现实遗忘的自己。