东京的秋雨来得毫无预兆，像无数冰冷的针，从灰蒙蒙的天空刺下来。
我站在寄宿家庭的玄关外，手里拎着那个破旧的黑色背包，里面塞着半年来的全部家当：几件皱巴巴的T恤、一台快没电的二手笔记本电脑，还有那张已经过期三个月的中国银行卡。
雨水顺着屋檐砸在台阶上，溅起细小的水花，混着我鞋底的泥，洇成一滩污浊。
“杨さん、もう出ていってください。”（杨同学，请你马上离开。）
男主人田中先生的声音从门缝里传出来，冷得像这雨。
他没开门，只是把门链拉得更紧，露出半张肥腻的脸。
旁边是他的妻子，美惠女士——那个曾经每天早上给我端味增汤、弯腰时胸口春光乍现的女人。
现在她抱着胳膊，涂着鲜红指甲的手指敲着门框，眼神像看垃圾一样。
“房租已经拖了半个月了。我们也不是慈善机构。中国留学生不是都很有钱吗？怎么连8万日元的月租都交不起？”
我张了张嘴，想解释银行卡过期、需要回国激活的事，但话到嘴边只剩苦笑。
内容未完，下一页继续阅读