不知道从什么时候开始，过年已经变了味。
小时候我很喜欢过年，鞭炮噼里啪啦地响过一阵后，碎红便散在雪地里，狗躲进了家，人们捂着耳朵笑着。
那天中午母亲总是会做满满一桌子的菜，不常见面的父亲也会回家，几杯酒下肚，便满脸通红地塞来一份红包。
年越过越冷了，以前我总是敞着怀到处乱跑，有时候还会把棉衣脱下来。现在我只是站在田埂上，一阵微风就会让我缩起来。
没有雪的冬天是棕黑色的。田埂上的枯草，水面上的腐茎，还有坟前遗留的去年燃烧的灰烬，还有裸露着的泥土——单调且乏味。
前面的长辈不知道在聊些什么，零散的话语带着烟味飘了过来，我手里拎着黄纸，眼睛盯着脚下的路。
田埂不好走，尤其是埂两边的田地分属不同人家时，田埂总是格外的细。
我七年前就离开了老家，只有清明和过年来祭拜先祖的时候才会下田。
以前我只管走路便好，但今天我的任务还有和这些不认识的长辈搭话。
“振华家的，找工作了没？”
他手里夹着烟，食指和中指的指甲早已被熏黄。我不认识他，只知道他是我叔叔那一辈的人。
内容未完，下一页继续阅读