老师傅们的护目镜后，目光比手中的钢钎还要锐利，他们根据钢锭的形变不断调整锻造角度。
盖革计数器发出规律的“滴答”声，如同精密的心跳监测仪，时刻警惕着辐射的变化。
“压力加到800兆帕！”
液压机缓缓启动，钢锭在巨大的压力下逐渐成型，贫铀与601钢如同水乳交融，化作坚不可摧的复合装甲。
“保压30分钟！”李爱国的声音已经嘶哑，但眼中燃烧着比炉火更炽热的光。
当最后一道工序完成，装甲表面泛着幽蓝与银白交织的光芒，仿佛凝固了整个车间的炽热与坚韧。
技术员用卡尺仔细测量着装甲的厚度，手却微微颤抖——这不仅是一块钢板，更是无数人智慧与汗水的结晶，承载着守护国土的重任。
“厚度合格！”
“我们成功了！”
老周扔掉防护面罩，布满老茧的手重重拍在李爱国背上。整个车间沸腾起来，油污混合着汗水的脸上绽放出笑容，有人甚至扯着嗓子唱起了《咱们工人有力量》。
内容未完，下一页继续阅读