他是这个村庄的一部分，呼x1着同样的空气，承受着同样的风雨与乾旱。
但是，当村子里有人家遭遇不幸，或是庙里需要祭祀的时候，大家就会走到田边，扯着嗓子对田里大喊：
「爷伯！隔壁李大叔家老太太走了，请你过去帮忙安魂！」
这时，他会放下手中的锄头，在溪水里洗净双脚上的泥沙。他回到家，从木柜里拿出一件乾净的、已经洗得有些发白的僧衣换上。
当他穿上那件僧衣，盘腿坐在佛殿的木鱼旁，点起清香的那一刻，他整个人彷佛变了。
他的脸sE变得安详，眼神温和而坚定。他一声一声敲起木鱼，用略带乡音的调子，缓缓诵念起《阿弥陀经》或《心经》。
那一刻，喧闹的家属安静了下来，悲伤的哭泣声渐渐止息。在木鱼声与经声中，人们感到逝去的人得到了安置，活着的人也得到了安慰。
他不是高高在上的大和尚，他是陪伴他们度过生命中最艰难时刻的家人。
---
这种人，在台湾的传统中，常被称为「斋教」的斋友，或是地方上的「穿僧衣的爷伯」。
在那个汉传正规僧团尚未完整建立的年代，正是这群亦农亦僧的「爷伯」，默默守护着全台湾成百上千座小庙的香火。
内容未完，下一页继续阅读