没看见她将那个潮湿的信封紧紧按在胸口，像要把它按进自己的血肉里。
没看见她张开嘴，却发不出任何声音，只有肩膀剧烈地、无声地起伏。
没看见她低头，鼻尖深深埋进信封纸张粗糙的表面——那里除了雨水和尘土的味道，似乎还残留着一丝极淡的、阳光晒过皮革的气味，属于那个再也回不来的人。
她闭上眼。
记忆劈开雨幕，锐利如刀。
不是雨天的门廊。
是夏天，黄昏，训练兵团后山那片开满白色小花的草坡。
谏山躺在她身边，双手枕在脑后，望着刚刚浮现的星星。
风是暖的，带着青草和泥土被晒过的芬芳。
他忽然侧过身，手指笨拙地擦过她的脸颊，摘下一片不知何时落上的草叶。
内容未完，下一页继续阅读