他睡觉很沉，像一头冬眠的熊，偶尔会无意识地把她往怀里捞。
她在他臂弯里睁着眼，听他的心跳，一下，一下，像某种古老的钟摆。
出院那天还没到，但白露知道，那天程既白会来，会帮她收拾东西，会在进公寓的第一秒就开始脱她的衣服。
所以她和沃伦之间有一个约定：这几天不能碰她。他答应了，答应得很快，快到让她愣了一下，快到她以为他真的就是来照顾她的。
“你以前照顾过别人吗？”她问他。
他正在削苹果。刀很锋利，皮很薄，但一圈一圈垂下来，没有断。
“没有。”他说。
“那你怎么这么会照顾人？”
他把削好的苹果递给她，想了想。
“不知道。”他说，“你叫我来，我就来了。”
这话让她想起在莫斯科的最后两个月。
内容未完，下一页继续阅读