厂叫“华星电子”，门牌锈迹斑斑，保安是个矮胖男人，眯眼检查我的临时身份证——那是中介帮我伪造的，写着十八岁，我十六岁的模样瞒不过，可他只瞄了一眼，就挥手放行：“新来的？去宿舍报到，明天五点半起。”
宿舍在厂区后头，一排低矮的平房，铁皮屋顶，雨水顺着漏斗滴答，像在哭。
八人间，上下铺，床板薄得像纸，铺着发霉的草席，空气里一股尿骚和汗臭，混着经血的铁锈味。
姐妹们已经在收拾：上铺的女孩叫小花，河南人，二十出头，胳膊上文着朵玫瑰，却被蚊子咬得红肿如烂肉；下铺的阿梅，四川妹子，脸圆圆的，眼睛肿得像核桃，她正弯腰擦地，屁股上的裤子破了个洞，露着白花花的肉，上面有道鞭痕，紫黑如蚯蚓。
“新来的？东北啊？坐我边上。”阿梅笑，牙齿黄黄的，递给我块馒头，硬得像石头，我啃了两口，咽下去时刮得喉咙生疼。
夜里，宿舍灯灭了，黑暗如潮水涌来，只剩窗外机器的低吼，和姐妹们的抽泣声。
小花在上铺翻身，床板吱呀如骨头碎裂，她低声说：“丫头，别怕，第一天都这样。流水线，十二小时一班，加班到凌晨两点，手指头磨出泡，泡破了流脓，继续干。月薪八百，扣水电饭钱，五百到手。寄回家？剩个屁。”
阿梅叹气：“我来半年了，上个月加班四十小时，主管说奖金五百，结果发下来五十，说我件数少。少？机器夹手那次，我手指肿成萝卜，还不是接着焊。”她声音颤，黑暗中，我听到她用牙咬被子，闷哼如哭。
我蜷在床上，草席硌得脊骨疼，脑海里闪过东北的雪屋，父亲的血咳，弟弟的哭脸。
八百块，一个月，就能救他们。
可这里，铁饭碗？
内容未完，下一页继续阅读