她说，男孩子要长身体，不能缺了油水。
她的厨艺算不上好，做的菜总是清清淡淡，但她切的菜，却像她的字一样，工整得近乎偏执。
土豆丝细得像粉丝，豆腐干切得像火柴棍，青椒的棱角都被她细细地剔掉。
她对“整洁”有一种近乎苛刻的追求。
地面永远拖得一尘不染，能映出人影。
衣服永远叠得有棱有角，塞在散发着樟脑丸气味的木箱里。
就连我那本被翻得卷了边的哪吒闹海连环画，只要被她看见，她也一定会停下手里的事，用她那双漂亮的手，一点一点地将书页抚平，再用一个小小的铁夹子夹好，端端正正地放在桌角。
而这份近乎偏执的秩序感，在她每天下班后，换下那身蓝色税务制服时，会以一种更私密、也更让我着迷的方式，展现出来。
我们家的卫生间很小，就在厨房旁边，没有门，只挂着一道半旧的塑料帘子，上面印着褪色的小鸭子图案。
每天傍晚，妈妈从医院回来，第一件事，就是走进那道帘子后面，里面会传来哗哗的水声。
南方的夏天，天气闷热，她从单位回来，脚上总是穿着一双薄薄的、肉色的丝袜。
内容未完，下一页继续阅读