史蒂夫·怀奇回想起年初他在奇才队办公室里听乔丹谈论他对比赛的渴望。
这不就是他回来的原因吗？
职业运动，尤其是篮球，之所以与几乎所有其他运动项目如此不同的原因就在于它们只有NBA这一个独一无二的世界顶尖联赛。因此，顶端的空间极其有限，窄得像漏斗，顶端只能留给一个球员。因此，它完全不像好莱坞的娱乐产业，比如电影行业，总是有足够的空间给伟大的老演员和未来可期的新演员：帕西诺和德尼罗可以与老成的尼克尔森和霍夫曼共存，更年轻的西恩·潘、丹泽尔·华盛顿和罗素·克罗等明星不会占据他们的生态位，好莱坞永远不会拒绝新星上位，他们允许这些人在同一个万神殿中存在。
而NBA，从麦肯时代就诞生了一条永恒的法则：必须有人倒下，才能有人崛起。那些处于顶端的人只有通过打败竞争者才能保持地位。24秒摧毁了麦肯，拉塞尔年复一年地统治张伯伦和西部，魔术师赢得了黑白之争，而最特别的是乔丹。
斯特恩所统治的联盟和乔丹的团队庄严地讲述着乔丹对球队理念和胜利的承诺，由此掩盖了一支足以夺冠的团队对超级巨星的重要性。最终，这一切宣传铸就了乔丹的神像，就像所有取得成就的篮球运动员一样，每个人都被迫以乔丹的标准进行比赛，如果没有统治对手，如果不能在最后时刻接管比赛，如果你逃跑了，如果你走了捷径，那么你永远不是乔丹。
皮尔斯是迷信乔丹的一代，他们在后者的传奇故事中成长，并渴望书写自己的乔丹传奇。
所以，他对乔丹大放厥词，并想要在比赛中战胜对方。
史蒂夫·怀奇理解这场比赛的幕后背景，于飞是一个变数。
他的表现，行为，和话语都表明他也想成为这场竞争中的一员。
但是乔丹不给他机会，皮尔斯不把他当对手。
内容未完，下一页继续阅读